『すぐ死ぬんだから』

本屋で見かけた途端、即買いした本のタイトルです。

内館牧子さんの小説。

一気に読んで、先週また再読。

 

このタイトルを見た時、80歳過ぎの両親の口癖だと思いました。

『どうせ、すぐ死ぬんだから。どうせ、すぐお迎えが来るんだから』

娘（私）が、何か積極的なこと、革新・改革的なことを提案した時の決まり文句。

これが飛び出すと『じゃあ、無理だね。止めておこう』と応えるしかない娘。

 

主人公の78歳・ハナは、60代まではまったく身の回りをかまわなかった。

だがある日、実年齢より上に見られて目が覚める。

「人は中身よりまず外見を磨かねば」と。

ところが夫が倒れたことから、思いがけない人生の変転に巻き込まれていく…

というストーリー。

途中、女医が出てくるあたり、同職としては嬉しいです。

 

小説の始まりから、主人公は、自分が78歳にもかかわらず、痛快なほど、世の老人たちをこき下ろします。

 

途中途中のセリフも名言（だと思います）。

『年齢を忘れるのは本人じゃなくて、他人に忘れさせなきゃいけないの』

『年の取り方のうまい人に、外見がみすぼらしい人、いないでしょ』

『ナチュラルが好きという女どもは、何もしないことをナチュラルと言い、あるがままと言っている。偽装することを面倒くさがるだけの無精者だ』

『年齢相応が良いとする男女は大っ嫌いだ、小汚いジジババは衰退ではなく、老衰だ』

『帽子をかぶってリュックをしょって、渋団扇の如き肌をさらして、そこらにある服を着るバアサンになってはいけない』

『先のない年代に大切なのは、偽装。これのみ。磨きをかけて、だますことだ』

 

あとがきには…

『すぐ死ぬんだから』というセリフは高齢者にとっての免罪符である。

『すぐ死ぬんだから』と自分に手を掛けず、外見を放りっぱなしという生き方は『セルフネグレクト（自分で自分を放棄）』することなのではないかと。

 

夫が亡くなってしばらくハナは『すぐ死ぬんだから』を連発します。

その後、本調子に戻ったハナに、娘は『言う側はいいよ。だけど聞かされる側はたまんないよ。聞き苦しい、聞き苦しい』

 

主人公と同年代の方にとっては、大いに反論・批判もあるでしょうが…

 

豊かな老後を目指す院長としては、深く考えさせられる小説でした。

実現するかどうかは別として、早速、ライフプランを立ててみました。

おおまかですが、考え始めると、意外に楽しい。

自分の強みを生かして、社会にずっと関わって行けるよう、自分磨き（外見も中身も）は続きます。

 

 

『ナマハゲ』を含む『来訪神　仮面・仮装の神々』が、今年、無形文化遺産登録されました。

いずれも、仮面を被り仮装した『来訪神』が、家や集落を訪れ、怠け者を戒めたり幸福をもたらしたりする行事です。

 

その代表格である『ナマハゲ』行事に実際参加したのは、14年前のこと。

 

1日目（12月31日）　　男鹿半島泊。ナマハゲ見学。

2日目　（1月1日）　津軽平野（津軽鉄道ストーブ列車・金木駅）

3日目　（1月2日）　奥入瀬渓流～十和田湖

 

12月31日のみが『ナマハゲ』伝統行事が行われる日です。

二度と見られないかもしれないチャンス！

 

そろそろ小1の長男も親の言うことを聞かなくなってきたし、丁度いいかも！？

 

ツアー客は20名弱。

我が家の5人を除いては、50代後半～70代夫婦。

参加のきっかけは、『お正月、誰も帰ってこないから珍しいツアーにでも』

16年たって、その気持ち、わかるように。

 

当日、男鹿半島は大吹雪。

ホテルで夕食を済ませると、バスで民家に移動します。

仏間の隣の部屋で我々一行は、お茶と漬物をいただきながら待機します。

息子たち（小1。年長。年少）は、何が起こるのかは知りません。

夫は、ビデオ撮影スタンバイです。

突然、どたどたと音がして、『うお～うお～』奇声が響きます。

『泣ぐ子はいねが～、怠け者はいねが～』と奇声をあげて、『ナマハゲ』が玄関から入ってきます。

晴れ着を着たその家の女の子は、泣き出してしまい、家主であるおじいさんに抱かれしがみつきます。

大人だから正体は知っているものの、大迫力。

息子たちは、恐怖に、母（私）だけでは足らず、他のお客さんの後ろに隠れようとします。

すると、隣室まで『ナマハゲ』が。

後ろに隠れていても、迫ってきて、連れて行こうとします。

『言うごと、聞がね子いねが～』

泣き叫ぶ声。

『いい子にします～』

 

家の主人が、お嬢さんを抱いたまま、

『子供たちはゆうこときぐ』

『さげっごやるからごめんしてくれ』と言葉を掛けると、『ナマハゲ』たちは、お酒を飲んで帰ります。

 

落ちていた藁は幸福のお守りとのこと。

 

その後、ホテルに戻ってロビーで待機していると、そこへも『ナマハゲ』たちが。

恐怖、再び。

誰彼構わず、大人（女性）の後ろに隠れようとする子供たち。

三男は、隠れ損ない、連れていかれ、コメ袋に入れられそうになるハプニングも。

解放され、知らないオバサンにすがり、よしよしされ、安堵している様子。

 

『ひでえ旅行だったよな、子供たちに怖い思いさせて』

ビデオを見て何時も文句を言う息子たち。

本気で怖がれたのは、純粋な子供だったからこそ。

親にとっては良い思い出です。